婚姻: "比起沒有愛情的婚姻,一切皆可選擇或忍受"

2025-06-02 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

奧斯丁的書信跟她的小說一樣世俗、智慧、風趣、物質，而且比她的小說更加感情熾烈，比如她說她在舞會上也曾輕浮放蕩。她也講究衣著，圓擺長裙“前面斜裁至胸部收口，配了同樣的褶邊”，這說明女性“花很多時間相互注視、互相打扮、取悅彼此”。

今年2月，英國廣播公司（BBC）上映了一部四集的電視劇《奧斯丁小姐》，改編自吉爾·霍恩比2020年出版的同名小說。原著和電視劇解答了這樣一個問題：據估計簡·奧斯丁一生中寫了數千封信，但現在只留下了160余封，其他的都被她姐姐卡桑德拉燒毀了，她當年為什麼要這麼做？她這麼做是對還是錯？

霍恩比表示她能夠理解卡桑德拉的決定，簡·奧斯丁是一個非常注重隱私（不想受到打擾）的人。她在世時一直選擇匿名出版作品，她對名聲毫無興趣，只熱愛寫作。另外，她的信裡充斥著各種八卦和新聞。她跟姐姐無所不談——包括那些非常難相處的嫂子（簡和卡桑德拉有六個兄弟）。我想信裡肯定有很多地方不經意間提到煩人的親戚，卡桑德拉肯定想避免將來引起尷尬或不滿。信裡也會有很多抱怨。簡總是為錢操心。所以總而言之，這些信未必展現的是她最好的一面。如果這些信件在維多利亞時代早期出版，它們可能會遭到猛烈的抨擊。200多年後，它們反而會受到歡迎和贊賞，這一點尤其讓人感到可惜。

目前被保存下來的信件雖然也經過了卡桑德拉的審閱甚至刪節，但從中仍能看出奧斯丁的幽默感和社會洞察力，仍有不少八卦。有些人覺得信中匯報的許多事情過於瑣碎，但也讓我們能夠看到奧斯丁日常生活的質地。奧斯丁的信探討的是跟她的小說一樣的主題：婚姻、聚會、家庭娛樂等，而且她在信中列舉了她的各種日常活動：讀書、看戲、跳舞、買衣服、拜訪親戚，對人物的點評比她小說裡寫的還要尖刻，“書信更能展現奧斯丁小說中感官方面的內容”。

在第一封信中，她提到了她當時的“心上人”，“一位風度翩翩、相貌英俊、令人喜愛的年輕人”。他是一位愛爾蘭的律師，23歲的湯姆·勒弗羅伊，簡·奧斯丁曾在三個舞會上與他共舞。她對姐姐說：“你一直責備我，讓我幾乎不敢告訴你我和我那位愛爾蘭朋友的表現。你自己想象跳舞和坐在一起時最輕浮放蕩，令人震驚的所有行為吧。”但很快湯姆就要離開了，“我和勒弗羅伊最後一次調情的這天終於到來了。當你收到這封信時一切都將結束——寫信時我想到這件悲傷的事情淚如泉湧”。這些信件表明，20歲時的奧斯丁是一個活潑、愛調情、幽默風趣的年輕女子，喜歡參加聚會、跳舞並受到異性的關注。

婚姻危機?馬克龍夫妻出訪越南唇語專家解讀

傳馬克龍遭老婆嗆"滾開" 川普給6字驚人婚姻建議

《父母愛情》江家長孫的出場為何那麼低調?暗示江衛國的婚姻狀況

簡·奧斯丁寫給姐姐卡桑德拉的信件

《艾瑪》劇照

英國作家馬丁·艾米斯在《愛情的力量》一文中說：“簡·奧斯丁很少費心去描寫人物的身體外貌，她只會說她的角色漂亮或悅目或一點不漂亮。五官的逐樣列舉她留給愛嘮叨的婆娘和潑婦。她關心的是氣質，關心在場；她的創意以某種個人風格充滿某個空間，這些都由其語言特征來塑造。關於威廉·柯林斯牧師，我們只被告知：‘他是個五英尺二寸高的高大笨重的年輕人。’”